르 클레지오, 문학동네.
2011.07.11.
르 클레지오의 소설을 처음 읽었다. 동시에 '사막'도 읽고 있는 중이다.
늘 새로운 작가의 작품을 접할 땐, 그만의 특유한 리듬에 빨리 몸을 맡겨야 한다.
프랑스 영화처럼 프랑스 작가의 작품 역시 그러했다.
몽환적이면서도 가슴 시린 상처들을 옹골차게 치유하고 있다.
어쩌면 자아를 찾아가는 아프리카 여인의 몸부림이라고 할까.
본인 스스로도 내일을 알 수 없는 불안정한 시계 속에서
타인에 의해 조종되며 구속되며 억눌리어 살아가는 삶.
그러나 결국 그녀는 자신의 고향을 찾아간다.
연어의 회귀처럼
그녀는 미국, 프랑스를 거쳐 다시 아프리카로
자신이 기억하지도 못하던 그곳으로
돌아가서 아이를 낳을 것이다.
=========================================
불행해하는 모습을 보고 즐거워하는 사람은 아무도 없기 때문에 그곳에서 그녀는 항상 웃는 척하고 명랑하고 행복해하는 척해야 했다. (79쪽)
“뭐가 중요한 건가요, 할아버지?”
“아무 가치가 없는 사람이라 해도 신의 눈에는 보석처럼 보인다는 사실이지.” (154쪽)
“라일라여, 너는 아직 어리니까 조금씩 세상을 알아나가기 시작할 거다. 그러면서 이 세상에는 도처에 아름다운 것들이 많다는 걸 알게 될 테고, 멀리까지 그것들을 찾아나서게 될 거야.” (155쪽)
그녀는 마치 내 속에 음악이 깃들여 있고, 내가 살아가는 이유가 그것 때문이라고 생각하는 것 같았다. (181쪽)
“사람이 배가 고프면 눈을 자신의 내면으로 돌리지.” (183쪽)
그의 아주 깊은 곳에는 상처가 있어서 그것이 부러진 뼈처럼 계속하여 그에게 고통을 주고 있었다. (186쪽)
그날 밤 나는 내게 누군가가, 친구가, 언니가 있다는 사실을 확인하지 않으면 도저히 견딜 수 없었을 것이다. (199쪽)
시는 낯설었다. 시가 이제껏 나와 별로 상관없었듯이, 내게는 별로 와닿지 않았다. (200쪽)
여섯시경에 귀가하는 베아트리스가 문을 활짝 열어젖히면 그녀를 따라 도시와 소음과 연기가 담긴 바람이 안으로 들어왔다. (201쪽)
나는 이제 내가 무척 늙어버렸다는 느낌을 받았다. ... 지금까지의 경험들과 더불어 무거워졌다고나 할까. (217쪽)
갑자기 주아니코는 정말로 어린아이가 되어버렸다. 그는 자유로웠고, 미래는 존재하지 않았다. 그리고 나 또한 앞으로 뭘 할 것인지, 어디서 잘 것인지, 오늘 저녁에 뭘 먹을 것인지에 대해 더 이상 생각하지 않았다. (222쪽)
그때 다음과 같은 문장 하나가 내 눈에 들어와 기억 속에 그대로 각인되었다.
“왜 언젠가는 도망치지 않을 수 없는가?” (225쪽)