새벽에 시 쓰고
시인소리 들으니
한낮 햇살
땀방울 낯간지럽게 이마까지 붉게붉게 타오른다
아직은 독자이고 싶어
책갈피에 바람 같은 눈길 두어 번
활자는 살아서 별빛으로 쏟아진다
읽지 않아도 우주의 향연
때론 비가 되어
부끄러웠던 이마에, 손등에
가시처럼 따갑다
삶은 내게 하루종일 시로 화답하며 읊조린다
시는 내게 읊조림이 아니라 차라리 울음이다
시는 내게 울음이 아니라 차라리 관조다
시는 내게 관조가 아니라 차라리 노래다
안데스 산맥 그 끝에서 불어오는 팬플릇의 처연한 떨림이다
울 수 없어
끝내 웃어버리는,
환하고 슬픈 눈동자
강들은 콘크리트 속에 갇히고
사슴은 도로 위에서 죽어가며 나를 응시한다
나는 나를 마주할 수 없다
아직은 시인이 아니다
시인할 수 없는 슬픈 동물이다
2010.08.13.